Tren de tres

Entre cumpleaños

2012-01-15T09:48:00.000-08:00

Entre el nacimiento mío y el de mi compañero de vida hay 55 días. Los cumpleaños ahora son diferentes. Ya no necesitas tomar licor para ponerte sentimental y decirle a todos los que te acompañan que los quieres en puta; llorar porque cada vez comprendes mejor a tus padres y quisieras que algunas cosas hubieran sido diferentes para ellos. Llegar al estado más sublime y sin embargo, reír a carcajadas con los chistes más corrientes, sólo para bajar el nivel de melancolía y que la fiesta no termine muy temprano.

Por alguna razón piensas en todas las personas que han entrado a tu vagón y que no has vuelto a ver; ansías volver a una cantina en el DF o al frente de La Venus y desnudar tu corazón. O sentarse seis horas seguidas en el Auditorio de la Facultad de Educación a ver tres películas de terror con la única persona que en ese momento te sentías a salvo. Quisieras volver al preciso instante en que te bajaste de aquel bus, para mirar al cielo y buscar la conjunción de planetas que provocaron que nunca más te soltaras de aquellas manos que te ayudaron a bajar.

Te das cuenta que el tiempo siguió aunque vos querías quedarte y que por ello, siempre estarás un poco demorada.

Al cabo de 55 días de reflexión, piensas diferente. Ahora que es él el que cumple, todo parece insuficiente para decir lo que sientes, aunque sea tan sencillo como que no quieres que nuestra vida en común acabe nunca.

2011-07-14T21:27:00.000-07:00

Adónde estás cuando se abren los candados de mi prisión?
adónde cuando invento lo positivo del día
adónde cuando borro la única palabra de mi último cuento

Ya no queda espacio donde guardo mis visiones para cuando estemos juntos
ya muchas tristezas cicatrizaron sin ser curadas
ya mis alas se cerraron y renunciaron a tu risa

Ya se extraviaron las llaves
y me dejaron adentro para siempre.

2011-06-25T19:40:00.000-07:00

Ahora que estás de vuelta, quisiera que te quedaras aquí muy cerquita de mi corazón, en el lugar donde puedo quererte sin pedir permiso, pero como no quiero perderte, me conformo con dejarte en mi pensamiento, en el lugar de los posibles y convenientes.

2011-06-10T12:57:00.000-07:00

Tengo mil razones para amarte, pero hoy me quedo con solo una: sos el árbol donde puedo apoyarme y protegerme mientras me pierdo mirando al mar.

De regreso

2011-06-07T17:44:00.000-07:00

A veces se requiere una tormenta para que el cielo se despeje y aparezca el sol. Pero en este caso, no hubo tormenta, ni siquiera lluvia. El silencio habló y la oscuridad se disipó lentamente. Frente a mí, apareció claro y despejado, el camino a casa.

La vida es bella

2011-05-29T11:15:00.000-07:00

Creo que la razón por la que dejé de escribir en este blog hace siete meses es porque quiero ser una persona optimista y transmitir cosas positivas siempre. No me parecía justo, aunque sea sólo para el pequeño círculo de amigos y familia que leen este blog, compartirles mis momentos oscuros. Hoy, he tomado la decisión de continuar escribiendo. No porque las cosas hayan mejorado ni empeorado. Lo voy a hacer como una medida terapéutica porque sé que me hace bien escribir lo que siento. Al fin y al cabo, la vida no es un jardín de rosas y el vagón de mi tren de tres tampoco lo es. Quizás este sea el comienzo de una relación más humana, más realista y sincera con los que quieran quedarse.

Las cosas se suceden tan rápido, una cae sobre otra y la hace parecer insignificante a la par de la primera. Y uno aprende. Primero que su corazoncito siempre puede aguantar más, que esta es como una prueba de resistencia. Y como en cualquier prueba de resistencia, aprende a distinguir entre lo importante de lo que no lo es. Y entiende que una situación crítica, en la que tu vida está en riesgo latente, no tiene nada diferente a lo que todos enfrentamos diariamente, sólo que vos tenés la oportunidad de tomar las decisiones adecuadas que, probablemente, no tomarías si no te lo pusieran en esa perspectiva.

La vida es imprevisible, juguetea con nosotros, nos da pistas sobre lo que quiere, nos engaña, nos salva cuando menos lo esperamos y nos deja caer en el vacío sólo para ver cómo salimos de esa..no entendemos su juego, la mejor opción y quizás la única es amarla, tomar de ella lo que quiera darnos y disfrutarlo, poniendo la esperanza en cosas que nos trascienden, como lo hizo el protagonista de "La vida es bella".

Verdad

2010-10-29T16:49:00.000-07:00

El problema de las personas que nos automotivamos, es que, en este afán de decirnos que sí podemos hacer cualquier cosa que nos propongamos, llegamos a creernos la fantasía de que las cosas que hacemos y que son valiosas para nosotros, también lo son para el resto de las personas. La verdad duele pero como dice Serrat, no tiene remedio.

Había una vez...

2010-10-21T19:09:00.000-07:00

Esta es la dirección para disfrutar de los maravillosos cuentos de Había una vez...los mejores cuentos infantiles de todo el mundo. Gracias a nuestros amigos chilenos volveremos a ser niños.

http://loshijosdehabiaunavez.webnode.cl

Reflexiones de fin de semana

2010-10-19T17:26:00.000-07:00

Se requiere fe y amor para transformarse, para tener la seguridad de que el cambio inobjetablemente nos llevará a algo bueno. Se requiere amor para compartir uno o muchos sueños, aunque en el camino se develen nuestros temores. Se requiere amor para abrir el corazón sin esperar a que un tren lleno de soldados haga guardia y venga a rescatarte de la soledad. Se requiere amor para llorar ante la gente que te hizo reír unos minutos antes, quizás porque uno sabe que solo quien tiene la capacidad de reír y ser feliz puede ayudarnos en la tristeza. Se requiere amor para encontrarse y reconocerse en caras tan diferentes. Se requiere amor para entender que algunas renuncias tienen el poder de expandir el espacio que dejan y que eso se llama crecer. Se requiere amor para ir en búsqueda de la autenticidad, aunque el camino esté lleno de detractores. Se requiere amor para elegir compartir un minuto, un día o toda una vida con alguien. Para el que decide vivir, la incertidumbre no es una opción, es una certeza. Por eso hay que conocer los riscos del acantilado y acostumbrarse a las tormentas. Por fuertes que estas sean, siempre la vida las vale. Y hay que entender que, a veces, el más sencillo regalo o la comida preparada con cariño, lo único que intenta es ocupar un pequeño espacio en la vida de otra persona, simplemente por lo bueno que nos hace. Si te hace crecer es bueno, aunque las estadísticas o la costumbre digan lo contrario.

Mariposazul

2010-10-02T11:56:00.000-07:00

Era la chica más popular del barrio. Con su cintura de avispa y su pelo largo y lacio cautivaba a toda clase de muchachos, desde los más serios hasta los más desastrosos. Llena de vitalidad, no me acuerdo cómo fue que un día se quebró una pierna y estuvo varios meses enyesada. Pero aún así, andaba por todo lado. Su yeso era uno de los más coloridos que he visto, todos querían escribir o dibujar algo en él. Fue mi compañera infaltable los domingos de 2 a 6 en las discotecas, con compañeras que usaban pelucas para que no las reconocieran porque sus padres les tenían prohibido asistir a esos lugares. No nos perdíamos ninguno de los bailes que se hacían en algunas casas de Barrio Luján y algunas veces caminamos a pie desde ese barrio hasta La Uruca porque nos dejaba el último bus, Siempre íbamos abrazadas para que creyeran que éramos pareja y según nosotras, que no nos hicieran nada. De qué hablábamos entonces? No tengo idea, pero sí me acuerdo que nos reíamos mucho. Con ella me di la libertad de ser irresponsablemente feliz.

Un día hicimos un viaje a Jacó. Recuerdo que el bus en que íbamos se varó cuando intentaba subir una cuesta que estaba muy embarrialada. Nos bajamos del bus y subimos la cuesta a esperar que el bus vacío lograra subir. Pero como no subía decidimos divertirnos patinando en el barro. Cómo nos reímos, ante toda aquella gente que seguramente nos creía locas...!!

Fue la que después, llenó de dibujos y de niñas nuestra casa y nuestras fiestas. Hoy está más linda que nunca... transformándose nuevamente. Sin ninguna duda, es una herencia de ella, la que ahora vuela.

Las Hadas de mis árboles

2010-09-24T09:31:00.000-07:00

El tren no se detiene. Pero tengo opciones. Puedo cambiar de rumbo y paisaje cuantas veces quiera. Solo que, a veces, quedo atrapada en el desorden de algunos de mis vagones y se me olvida mirar por la ventana. Es una tontera, porque dentro de muy poco tendré que decirle adiós a esos vagones y nada de lo que yo haya hecho logrará eliminar el desorden...Pero como me dijo mi amiga, me convierto en una olla de presión. Cualquiera que haya tenido que hervir leche, sabe a que me refiero, nunca se sabe cuando se va a desbordar. Y cuando mi válvula de escape se dispara, hace mucho ruido y asusta. Hoy he dejado ese torbellino en lo más y mejor y me he escapado a mi vagón favorito.

He estado releyendo mis maravillosos cuentos. Mi encuentro de esta mañana fue con "El príncipe hambriento" que narra la historia de un príncipe que era la esperanza de su reino. Pero sus excesos lo llevan a destruir todos los árboles, incluso los últimos que eran habitados por Hadas. Es así, como las Hadas que habitaban los árboles le castigan con la maldición de que nunca pueda saciar su hambre. El hambre lo lleva a devorar todo lo que encuentra su paso. Para obtener alimento usa a su hija para engañar la gente y ésta termina siendo la esposa y cómplice de un ladrón. Y así, el príncipe vaga por el mundo hasta morir en el desierto. Este es un cuento griego muy antiguo, que recoge la visión de que la humanidad generaría su propia destrucción. Es un final terrible para un cuento infantil. Pero indudablemente, su enseñanza me quedó grabada aunque ya no lo recordaba. He trabajado mucho para vivir rodeada de árboles y lo he logrado, y quizás son esas Hadas las que me han acompañado hasta ahora. La esperanza es que muchos hayamos recibido el mensaje de este griego desconocido y lo sigamos pasando.

Solo el amor engendra la maravilla

2010-09-13T20:48:00.000-07:00

Creo en milagros. Creo en encuentros. Creo en coincidencias. Creo en la magia del instante en que mi deseo de volver a leer mi libro de cuentos, comenzó a recorrer el espacio hasta que se encontró con esta familia gemela de Chile. Dijo alguien que solo el amor engendra la maravilla. Sí, estoy maravillada. Cuando uno se percata de lo efìmero de su vida, del pequeño espacio que ocupa en el universo, estas sorpresas le hacen pensar en que, más allá de lo incomprensible que sea nuestro propósito al estar aquí, hay mensajes cifrados que son como hilos invisibles que nos atan entre sí y que nos dicen que el camino que hemos escogido, por utópico que parezca, es el correcto. Volví a ser niña, lloré frente a los cuentos que formaron mi carácter, lloré frente a mi compañero que cada vez comprende mejor su lugar en mi vida. Frente a mi amigo que, sin saberlo, sirvió de puente para completar este plan anónimo. Me conmovió la confianza de estas almas que, sin conocerme, me hicieron el mejor de los regalos. Pero esta vez, lejos de cerrar círculos, se ha trazado una línea sin fin. La vida aún está aquí.

El palacio de la luna

2010-08-25T20:35:00.000-07:00

Esta vez no me equivoqué. Fue mi primer libro de Paul Auster y según pude leer después, el autor ha indicado que es su más querida novela. "El palacio de la luna" trata temas que siempre me han llamado la atención: el tema de la paternidad y el tema de no encajar en esta sociedad.

La idea de paternidad que creció conmigo fue la de padres que existen, sabemos quiénes son y adónde están, pero están ausentes emocionalmente y, en el peor de los casos, también físicamente. Ese vacío lo llenan las madres y abuelas de todos los tiempos. En la novela de Auster hay una gran diferencia: los padres no se conocen, no se sabe si existen, sin embargo, por cosas del destino, al final de sus vidas estos padres desconocidos y ausentes logran el encuentro emocional y físico con su hijo y nieto.

El otro tema: todos somos tan diferentes, tan únicos. Pero irremediablemente seguimos manteniendo la mentira universal de que hay una forma de vivir y de hacer las cosas. El que no logra encajar en este tinglado se enfrenta a muchas dificultades. Lo mágico de la novela es que esa persona diferente, logra sin proponérselo, algo tan importante como conocer y cuidar en sus últimos días a su padre y a su abuelo.

La literatura tiene la fuerza de crear una relación única entre autor y lector. En un mundo donde los espacios de comunicación genuina cada vez son más escasos, la lectura me proporciona ese único lugar del mundo donde puedo lograr esa comunicación con un extraño sin ninguna precaución.

El vestido rojo tejido

2010-08-16T20:36:00.000-07:00

Como todos los días, pasábamos por aquella vitrina y nos fijábamos si aún estaba el vestido rojo. Desde hacía varios meses, habíamos comenzado a soñar. Nos imaginábamos a mami bellísima con aquel vestido tejido. Comenzamos a ahorrar. La plata del recreo, una que otra moneda que se encontraba por ahí, algo que había quedado guardado de la Primera Comunión... Posiblemente, el vestido era usado pero era muy lindo. Lo suficiente para que esos días transcurrieran atados a la ilusión. Y sí, fue una de aquellas veces en que todo salió bien. La plata se ajustó y el vestido se compró. La emoción de esconderlo mientras se llegaba el 15 de agosto, la emoción de verla abrir el regalo...Como dice el anuncio, eso no tiene precio...definitivamente, hemos sido felices.

Ideas y redes

2010-08-07T22:03:00.000-07:00

Aunque el cielo esté cada vez más lejos del mar y me persigan mis fantasmas, este día y esta noche valieron la pena, pese al largo viaje a Liberia. Al fin y al cabo casi nunca tienes la posibilidad de naufragar en una isla con caníbales, decidirte si te dejas comer, te unes a ellos o te arriesgas a cazar otro animal utilizando tu brassier. Diseñar una ciudad a tu gusto, donde la diversidad es un valor, el amor se puede expresar sin limitaciones de sexo o edad y se valora la hermosura de todos los cuerpos, sea cual sea su tamaño, forma y color. Un delfín azul selló la tarde con la promesa de enseñarles a disfrutar y a jugar a los mortales. Si todo fuera tan simple como etiquetar a las personas dentro de cuatro perfiles...el mío es Ideas y Redes, lo cual significa que soy una persona muy creativa, un poco desordenada, a quien no le gusta elaborar informes y siempre quiere transformar algo. Lo malo es que tiendo a soñar y muchas veces me creo los sueños. Como cuando creo que es tu risa la causante de que me crezcan alas. La noche estuvo mejor. Con música calipso de fondo y dos buenas amigas compartiendo una cerveza en un bar en la playa. Quiero atrapar este momento en mi memoria. Quizás porque sé que dentro de pocos años, repetir ese encuentro formará parte de otro sueño irrealizable.

Esta vez

2010-07-05T14:27:00.000-07:00

Hemos regresado. Esta vez solos. Llegamos al mediodía, justo cuando iba a empezar el juego entre Uruguay y Ghana, así que pasamos a una sodita a almorzar y ver por lo menos el primer tiempo. Entre aquel grupo de ollas de fierro, guanacastecos de cepa, de fácil choteo y amplia sonrisa, nos vemos raros, así tomados de la mano. Me doy cuenta que soy la única mujer en el lugar que está disfrutando del partido con una cerveza en la mano. Las otras mujeres que caminan de aquí para allá, sirviendo casados y refrescos. Los demás, muchos de ellos con uniforme de alguna institución del gobierno, le roban tiempo a este viernes para disfrutar del partido.

Casi de inmediato, me di cuenta de que lo diferente de esta vez, eran los guanacastes sin hojas. Algo había pasado. Después nos enteramos de la plaga de gusanos caminadores que les había atacado. Mi primera reacción fue de tristeza al ver aquellos árboles, los mismos de las orejas verdes que brillaban con la luz de la luna, totalmente deshojados en pleno invierno.

Cada vez que vengo a este lugar hay algo diferente. A veces la piscina se llena de abejas que fastidian un poco. Eso es porque en abril caen en ella, gran cantidad de florecillas cuyo almíbar se mezcla con el agua y se deposita en todas las ranuras disponibles. Otras veces, la zafra nos envía gran cantidad de basura con el viento. Desde hace dos años, esperamos que el agua volviera a correr por el río y ya creíamos que se había secado.

Esta vez, la plaga de los gusanos caminadores se compensa con una cantidad increíble de mariposas que vuelan en parejas, de todos tamaños y colores. En las mañanas hace sol, en las tardes llueve torrencialmente. Mágicamente, el río volvió a ser río.

Hay mucha nostalgia en el aire. Hay muchas cosas de este lugar que me recuerdan a mi mamá, pero no estoy triste. Es como si con su ausencia, me he dado cuenta de lo vulnerable que es el ser humano, de lo inútil de algunas luchas... y de lo necesario de otras. Me he liberado de algunas cargas y me permito disfrutar más de la vida de una manera diferente. Me reconcilio con ella, la acepto y disfruto únicamente con lo que me puede ofrecer en este instante. Es como si, partiendo del gran dolor que acabo de atravesar, pudiera soportarlo todo y esperarlo todo... como la certeza de que el río seguirá siendo río y que los guanacastes volverán a llenarse de hojas, como lo han hecho por tantos años.

Casa 43 Paseo del Bosque

2010-07-01T21:59:00.000-07:00

Hoy descolgamos el número 43 de la puerta de la casa. La misma casa donde crecí y donde vivieron sus primeros días mis dos hijos mayores. La misma casa que la vio salir por última vez aquel sábado. Lloré abrazada a mis hermanas en aquel cuarto que tantos recuerdos nos deja. Sí, somos guerreros. Pero hasta los más fieros guerreros saben que hay guerras que es mejor no ganarlas. Como pelear esa casa, como insistirle a alquien que no quiere, que comparta tu vida, como tratar de razonar con alguien que no quiere escuchar. Desgastarme en esas pequeñas tragedias, es perder la perspectiva de lo que realmente es importante. Hay que saber cuándo terminar algo y cómo encontrar el camino para seguir adelante.

2010-06-22T17:56:00.001-07:00

El 28 de setiembre del año pasado escribí sobre un libro que leí en mi infancia y que tengo entre mis recuerdos más lindos e indiqué que talvez había alguien que me podía llevar a él. Pues sí, hay gente en el planeta que tiene ese tesoro...Me ilusiona la idea de que así como compartimos estos cuentos, también compartimos muchos ideales y sueños. Al fin y al cabo, como dice el libro Mujeres que corren con los lobos, "los cuentos son una medicina...Tienen un poder extraordinario; no exigen que hagamos, seamos o pongamos en práctica algo: basta con que escuchemos...están repletos de instrucciones que nos guían en medio de las complejidades de la vida."

Me alegra haber mencionado a "Largo, Fuerte y Ojos de Lince".

2010-06-21T20:10:00.000-07:00

Las leyes inmutables se han cumplido. Haciendo un recuento de los daños podemos decir que en algún momento sentimos el peligro de quedar expuestos y entonces, nos retiramos. Esperamos que las cosas cayeran por su propio peso...y así fue. Hay lecciones de vida: siempre hay que ser honestos y sobretodo, no dejar que las malas artes nos roben la esperanza. Y ahora sí, podemos hacerle cosquillas al león y reír con él.

La ley de la selva

2010-05-14T19:02:00.000-07:00

Desde hace unos días para acá, mi mundo laboral se ha convertido en una selva, donde a cada uno sólo le interesa sobrevivir. Algunos piensan que la única forma de hacerlo es pasando por encima a los demás. Se trata por todos los medios de trasladar a otro la responsabilidad, de pasar la papa caliente y cruzar los dedos para que el globo le explote a otro. Esa es la forma más oscura de asumirlo. Sobrevivir talvez no requiere matar a nadie, solamente no dejar que te maten. La selva tiene sus leyes eternas, inmutables. Para poder sobrevivir y llegar al término natural de sus vidas, los animales esencialmente débiles deben saber, a tiempo oportuno, disimularse en el color del follaje o transformar su figura en tronco, hoja o nido. Deben aprender también, si sus facultades así se lo permiten, saltar a la velocidad del rayo, de una rama a la otra, y recorrer kilómetros si fuera necesario. Deben aceptar, resignados, su habitat: si eres animal de montaña, no salgas nunca a la llanura, a menos que puedas igualar la velocidad del gamo y el antílope. Si tu coraza es débil, debes rehuir el choque frontal con el rinoceronte. Si tus garras no están afiladas, nunca lances un zarpazo al león, aunque éste duerma tendido de panza al sol. Si tu vista no alcanza las nubes, no trates de vigilar al águila... Son leyes de la selva, eternas, inmutables, dialécticas.

Ausencias y flores

2010-04-18T09:14:00.000-07:00

Los pájaros de papel bailan entre las ramas de la uruca, mientras una pareja de yigüirros se llaman y se persiguen para aparearse. El patio está lleno de hojas secas y los árboles lucen las orquídeas que reventaron en sus horquetas. Este tiempo, con los árboles de cortés llenos de flores amarillas, rosadas y anaranjadas, nos muestra lo mejor de la vida. Hace calor y aprovechamos para salir y hablar. Compartimos el dolor de aceptar que nada se detiene, que podemos y debemos seguir viviendo a pesar de las ausencias y de nuestra resistencia a olvidar. Y que si nos construimos una idea suficientemente convincente para aliviarnos podemos incluso volver a ser felices.

2010-04-15T19:16:00.000-07:00

"Las lágrimas son un río que nos lleva a alguna parte. El llanto crea un río alrededor de la barca que transporta nuestra vida espiritual. Las lágrimas levantan la embarcación por encima de las rocas, por encima del terreno seco, y la transportan río abajo a un lugar nuevo y mejor."

Este recorrido por las cicatrices que compartimos, me recuerda lo fuerte que fuiste. Todo aquel dolor ahora tiene sentido como en un parto difícil...estamos aquí, tu sangre corre por nuestras venas, la semilla ha germinado.

Tu sonrisa

2010-04-03T11:33:00.000-07:00

Estos son días para reencontrarte en los ojos y facciones de mis hermanas y en los de los jóvenes y niños que tanto amaste...para reconocerte en cada verso:

Esta casa tú la habitas,
esta luz te reconoce...
Estas manos han nacido
de tu pelo y de tu espalda
de esa ternura implacable
que no concibe palabras.
Sin tu amor la vida se demora,
el mundo se desploma
si me invade tu sonrisa
Dí que hacer con la belleza de esta hora,
para qué soñar mañanas,
si me falta tu sonrisa.

2010-03-10T19:03:00.000-08:00

Me rindo. Dejaré que las olas se lleven tu castillo, que el viento se lleve los personajes hechos de nube de tu cuento y que el sol derrita el totem de hielo que construí.

Pequeño guardabarranco

2010-03-07T18:30:00.000-08:00

Pequeño guardabarranco
que creces en la oscuridad del túnel
tus ojos cerrados aún no saben
de la fusión de piedras preciosas
que se oculta en la tibieza de tus plumas húmedas

Cuando la luz del sol refleje tus colores
sabrás que tu aliento dio alas y vida
al jade, la esmeralda y la turquesa
para que derramen sus mágicas influencias
a través de la estela de tu vuelo

2010-02-28T10:36:00.000-08:00

Aunque pudieras provocar un eclipse para ocultarte, lo único que lograrás es hacer más evidente la oscuridad sin tu presencia.

2010-02-14T11:55:00.000-08:00

La luz que entró por mi ventana llenó de amarillo mis días. Apareciste para que me olvidara de lo cansado que es hacer muchas cosas y ver pocos resultados, para reírnos de nuestra manía de invocar lo difícil y compartir los valores de los que no nacieron con todo a su favor. Otra vez decidí disfrutar de las funciones de magia sin desear descubrir la verdad detrás de los trucos del ilusionista. Y aquí estoy... preguntándome sobre la belleza de nuestro jardín e imaginándolo como sería si no lo podáramos y lo dejáramos crecer libremente.

Lobos y corales

2010-02-01T18:47:00.000-08:00

Me hace mucha falta subir a la montaña o bajar al fondo del mar. Cada vez que lo hago no quiero volver a la superficie. Pero sé que esta permanencia en el medio, donde debo cubrirme la piel para no ser descubierta, es importante. De hecho, es necesaria. Cómo entonces podría anhelar el encuentro hipnótico con la luna llena entre las ramas de los árboles? Cómo podría disfrutar el silencio debajo de la tormenta marina? Con quién podría, si no es contigo, hablar de lobos y corales?

2009-11-12T10:30:00.000-08:00

Uno puede soñar e idealizar. Y con ese sueño y ese ideal puede vivir años. Puedes crear una montaña donde no existe nada y pensar que eso es indestructible. Puede ver estrellas y oír campanas donde no las hay. Pero uno sabe que aunque nada de eso exista, le sirve para vivir.

Uno debe enfrentar cosas tan triviales como la discusión eterna de la cuenta de teléfono que crece exponencialmente o un pequeño triunfo en la cocina; y cosas tan importantes como volver a caminar después de una cirugía cuando ya estás muy cansada para seguir viviendo, o la libertad de elegir cada día al compañero con quien compartes tu vida. Pero uno sabe que aunque eso es tan real como el paso del tiempo, no es suficiente para vivir.

Para mi amigo sindicalista

2009-11-10T15:16:00.000-08:00

Por algunos años, siempre al iniciar el mes de noviembre, me encontré en mi escritorio un papelito que decía: "...este es el mes de los escorpiones, saca lo mejor de tí." Ese ritual se interrumpió cuando renuncié en 1998 y pensé que había caído en el olvido. Pero ayer, nuevamente apareció el papelito. Posiblemente por la calentura y la gripe que tenía no puse mucha atención.

Hoy, una vez pasada la fiebre, reflexioné sobre ello. Devolverse no siempre es malo. Volver a la lucha cuando parecía que te habíamos perdido en la burocracia institucional es cosa de valientes. Y sobra decir que estoy contigo, como buena escorpiona.

2009-11-05T18:17:00.000-08:00

Los finales son tristes porque, una vez más, nos enfrentan con la realidad de lo finito, lo fugaz. Son más tristes cuando se precipitan antes de que exista algo que haya que terminar. Son devastadores cuando nacen en el momento mismo en que se te ocurre la sola idea de empezar algo.

2009-11-02T15:51:00.000-08:00

Ni siquiera el tren de tres se salva de la velocidad de este tiempo. Y es que, es cuestión de dos años, he visto a la gente que más quiero dejar mi vagón y tomar otro rumbo. Muchas veces nos topamos en el camino, nos abrazamos y pretendemos alargar cada minuto de compañía. Son esos momentos que quedan grabados en las fotografías multitudinarias de las navidades y las vacaciones. Afortunadamente, son los momentos que más se graban en la memoria. Los otros días, los más, uno hace uso del teléfono y la internet y se consuela pensando que el tenerlos cerca tampoco es garantía de compañía y trata de meterse en la cabeza a revientacinchas, la idea de que el amor verdadero no conoce de apegos.

Desencuentro (mi versión de Closer)

2009-10-21T20:51:00.000-07:00

Ella llegó un buen día y fue feliz hasta que la casa se le hizo pequeña. Entonces él le hizo una casa más grande. Ella llenó las paredes de historias hasta que no quedó un centímetro vacío. Entonces él le hizo un jardín y ella reinventó el nombre de las aves y las flores. Y varias veces se fue detrás de las aves migratorias y volvió hasta el año siguiente, hasta que eso ya no fue suficiente. Entonces viajó por otros mundos y galaxias.

De vez en cuando regresaba y lo encontraba en su sillón. Se sentaba al frente y esperaba a que él le preguntara. Lo miraba cariñosa, con las historias en la punta de la lengua. Y cuando él le preguntaba, ella no paraba de hablar hasta que el sueño la vencía.

Un día aterrizó en uno de los balcones de la casa y llegó corriendo al sillón. Estaba ansiosa por contarle de lo que no había encontrado. El pez del almohadón rojo le dijo que había estado ahí recientemente. Se sentó en el sillón y esperó. Como no llegaba, repasó uno a uno sus pensamientos, los ató con el cordón de sus zapatos, los dejó sobre el sillón y salió nuevamente buscando lo que aún no había encontrado.

Pasaron los días. Llegaba, esperaba y volvía a salir; y el sillón se fue cubriendo de pensamientos.

Una noche en que se sentó a esperar, se dio cuenta que ya no tenía pensamientos. Y lloró hasta que el sueño la venció.

En la mañana volvió a salir pero esta vez, solo quería encontrarlo a él. En el camino veía lo que en viajes anteriores había buscado, pero ya no lo quería. Muchas veces la invitaron a quedarse en otros sitios pero ella no aceptaba.

Se enteró de que él viajaba por los mismos mundos y galaxias que ella había visitado antes. Alguien lo oyó preguntando por aquello que ella no había encontrado. Decía que lo necesitaba para seguir escuchando sus historias y ser feliz.

2009-10-06T19:00:00.000-07:00

Desde ese día, me hice experta en traerte a mi memoria. Y de tanto traerte, ya no necesito verte, ni hablarte. Estás dentro de mí, tan presente, que a veces nos sentamos a ver la vida y nos reímos juntos.

Hubo una vez una chiquilla

2009-09-28T19:31:00.000-07:00

Antes, cuando era necesario buscarse otra vida, leía cualquier cosa que se me pusiera por delante. Entre los libros más bellos que recuerdo están dos: "Nala y Damayanti" y "Había una vez...", una colección de más de 100 cuentos de origen diverso.

En cuanto a "Había una vez..", todavía guardo en mi retina algunas ilustraciones de los cuentos que más me gustaban. Fue mi tesoro. Un día, al regresar de la escuela, encontré las ventanas de mi casa forradas con sus páginas. Una travesura que mi hermana menor pagó con un castigo desproporcionado que me dolió más a mí. Desde entonces he buscado ese libro por toda parte sin éxito, incluso por el nombre de algunos de sus cuentos : "El grito de Yara", "Las doce princesas", "Largo, Fuerte y Ojos de Lince"...Si alguien, de esos que son buenísimos buscadores en internet, logra conseguirme el libro, será mi héroe por siempre.

Nala y Damayanti es una historia de amor que leí incontables veces a la edad de diez años. Tantas, que me aprendí de memoria su último párrafo:

Quienes con asiduidad canten esta noble historia de Nala,
O escuchen de ella, jamás se verán envueltos en la adversidad;
Con éxito coronarán sus diligencias y obtendrán fama,
Tendrán hijos y nietos, salud, riqueza, alcurnia y prosperidad.

Una promesa con forma de salvavidas que quiero seguir creyendo.

2009-09-21T19:31:00.000-07:00

He elegido este camino con plena conciencia de sus riesgos. Como el Big Sur, alterna la belleza del azul del mar-cielo con el peligro de las curvas y el acantilado. Me ofrece la paz de un bosque de coníferas o el golpe tempestuoso del mar contra los riscos. Sol o frío intenso. Nostalgia o alegría. Vida.

2009-09-16T20:05:00.000-07:00

Otra vez te perdí, me dejaste. Otra vez desistí de inventarte. Nuevamente intenté darte forma. Pero tu escencia no es de este mundo y quizás por eso aquel enero te regresaste.

Cierre temporal

2009-08-28T20:30:00.000-07:00

Hoy en el periódico sale una historieta de Mafalda donde una ola del mar destruye un castillo de arena. Mafalda lo llama el neurótico. Me hizo gracia porque precisamente ayer me tuve que enfrentar a un ser de esos que no pueden ver a nadie feliz, que ven siempre jugadas maquiavélicas donde no las hay, que insisten y tratan de convencer a todos de que las cosas están muy mal y que, si los otros no lo ven así, es porque son muy inocentes o tontos. Están siempre inconformes y quieren trasmitir esa inconformidad a los demás. Conociendo qué mueve a esos seres, pensé que una de sus pataletas no debería afectarme. Pero sí. Me afectó. Se salió con la suya. Esa ola fue devastadora. Hoy me siento cansada y ya no quiero jugar a construir castillos de arena. Es hora de cerrar las puertas del vagón y retirarse a descansar.

Un gran placer

2009-08-24T19:11:00.000-07:00

Estoy leyendo otra vez novelas y cuentos de Dostoiewsky y Tolstoy. Siempre me sorprenden. Cómo estos seres que nacieron hace casi dos siglos lograron describir las angustias del alma de una forma tan precisa que aún hoy hace que nos identifiquemos con sus personajes. Cómo logran aliviar esa angustia al demostrarnos que, en lo esencial, todos somos iguales.

Día de la Madre

2009-08-10T19:01:00.001-07:00

Mi mamá tenía las piernas blancas y torneadas y el pelo largo hasta la cintura. Todas las Semanas Santas, la llevaban en andas, vestida de Magdalena en las procesiones de Juan Viñas. Su hermano mayor estudió para sacerdote, ella comenzó a trabajar como empleada doméstica siendo muy joven para pagar esos estudios. Cuando tenía uno de esos trabajos en San José, conoció a mi papá, un muchacho de la capital que escribía artículos para un periódico. Parecía el inicio de un cuento de hadas. El cuento pronto se convirtió en una pesadilla, digna de las mejores películas de terror. Pero como en toda vida, hay cosas buenas. Mi mamá se las arregló para que ella y sus seis chiquillas sobrevivieran. A fuerza de jugar al gato y el ratón, desarrolló una inteligencia y una visión poco común. Celebrar los triunfos, por pequeños que fueran, se convirtió en una costumbre que hoy día, forma parte de nuestra vida. Hoy mi mamá es un ejemplo de esfuerzo. Pese a que perdió una pierna a sus 50 años y ha permanecido en una silla de ruedas por tantos años, todos los días me sorprende con su alegría a prueba de todo y su gran amor por la vida. Quiero ser como ella.

2009-08-07T19:15:00.000-07:00

Es más importante lo que estás aprendiendo ahora que lo que ya sabes, porque lo que ya sabes cambiará en el próximo instante.

2009-08-03T20:29:00.000-07:00

Yo no te pido que me bajes una estrella azul

yo sólo pido que mi espacio llenes con tu luz

Algunos prefieren un espacio reducido y oscuro. Otros preferimos botar las paredes y abrir todas las ventanas. Encender una velita en la esquina del alma y esperar pacientemente un desfile de luciérnagas.

Viernes

2009-07-24T19:04:00.000-07:00

Aquí desde el lugar donde casi todos días leo el correo que no he podido revisar en la oficina, hoy debo tragarme un poco de la tristeza de esa mujer que hoy fue despedida por no dar la talla y la de la familia que hoy llevó a sepultar a nuestra compañera vencida por el cáncer. Cincuenta años es mucha edad para buscar un nuevo trabajo si no has aprendido nada diferente de lo que haces por veinte años, pero también es muy poco tiempo para dar por terminada una vida.

Manos que amo

2009-06-28T11:23:00.000-07:00

Manos calientes y fuertes dispuestas a ayudar y a acariciar.
Manos pequeñas que se esfuerzan en teclear más rápido que el pensamiento.
Manos alargadas y sabias de cirujano, para las que todo es posible.
Manos de dedos delgados que esconden una valentía insospechada.
Manos rellenas, determinadas y seguras que mezclan lo mejor de nosotros dos.
Manos deformadas por la edad que cuentan cada vez más bisnietos y no dejan de enseñar.
Manos que delinean sentimientos y les dan color.
Manos llenas de pequitas que defienden un espíritu libre.
Manos de dedos pulgares anchos y sin edad, siempre dispuestas a jugar.
Manos de mujer trabajadora que existen para dar.
Manos que vencieron la enfermedad.
Manos que acarician mientras trabajan por el sustento de su hijos.
Manos que alivian y acompañan aunque no te toquen.
Manos que adivino e imagino.
Manos que amo.

SINCRONIA

2009-06-20T13:34:00.000-07:00

Podemos sentarnos con ustedes? Claro. Yo soy D. y ella es I. Ella es de Cali y yo de aquí y nos encanta la salsa. Por eso vinimos hoy. Y ustedes? Siempre vienen? Sí, siempre venimos pero no pensábamos que hoy iba a venir tanta gente. Es mejor venir un viernes cualquiera pero hoy hay una celebración especial y por eso tanta gente.

Están felices, tienen 2 años de casados y vinieron solitos a bailar, como nosotros. Y ustedes? Adivinen. 20 años? No adivinaron.

Interrumpimos la conversación porque en ese momento la orquesta comienza a tocar una que es buenísima y que nadie se puede perder. Las parejas inundan el salón y es todo un espectáculo. Es bello ver la sincronía de los cuerpos que ya han bailado juntos por mucho tiempo así como también la facilidad para acoplarse de aquellos que bailan por primera vez, pero que traen la música y el ritmo en la sangre. Estilos más o menos sofisticados que otros, algunos un poco exagerados, pero todos expresándose.

Hay algo cierto, cuando uno sale a bailar es porque está feliz o quiere estarlo. Y eso, ya es bastante. Me entusiasma pensar en tanta gente feliz junta. Y vuelvo a mis reflexiones, la felicidad permanente no existe. Siempre nos falta algo, siempre hay algún anhelo o deseo pendiente. Una o muchas tristezas. Siempre habrá días que quisiéramos borrar de la historia. Por eso, cada momento de felicidad cuenta, aunque te llegue sin buscarlo gestado misteriosamente en otro mundo o dimensión o lo construyas a fuerza de no dejarte vencer por la nostalgia.

Conjeturas

2009-06-02T18:58:00.000-07:00

Alguien escribió "el universo es una gran inmensidad llena de ausencia. Uno no está casi en ninguna parte" y "el arte y el amor son las únicas posibilidades de encuentro en el universo". Los seres humanos somos islas en una constante búsqueda de comunicación. Quisiéramos que conocieran nuestra escencia, pero sentimos temor de quedar desnudos. Entonces, hablamos entre líneas, obligamos a los otros a hacer conjeturas.y nuestros sentimientos se ahogan en nuestra boca (se miran al espejo y mueren transparentes). Muy pocas veces ocurre el milagro de la conjetura que resulta cierta. Cuando esto ocurre es que hemos empezado a conocernos. No se vale retroceder.

31 años

2009-06-02T18:33:00.000-07:00

Los amores de verdad se construyen a fuerza de pequeñas cosas, quizás parezcan insignificantes, como una historia de genios y gigantes al anochecer, pero una a una, van levantando edificaciones indestructibles. Después de muchísimo más que mil y una noches en que hemos construido nuestra historia, como Scherezada, puedo decirte que eres "mi señor del tiempo", aquel que permanecerá.

2009-05-25T19:50:00.000-07:00

Dicen que las Musas, esas cantoras divinas que deleitan a Zeus y a los demás dioses en el Olimpo, a veces descienden a la Tierra, actuando de mediadoras entre lo divino y los seres humanos gracias a la inspiración que transmiten a los poetas, proporcionándoles el conocimiento de lo Eterno.

Talvez no soy lo suficientemente importante para que bajen. Precisamente en estos días que siento que las cosas se me revelan más claramente, que puedo discernir entre lo real y lo falso y que tengo tanto que expresar, no puedo hacerlo. La otra posibilidad es que les importe tanto que no quieran que me vuelva a equivocar y desdecir más páginas de este blog. Esperaré.

En 20 minutos

2009-04-23T20:11:00.000-07:00

La vida pasa por nosotros. No hemos resuelto aún el problema de ayer y ya tenemos otro que nos hace pensar que nada puede ser peor. Es esto real? En esto pienso mientras conduzco hacia mi casa. Hace escasos diez minutos salí con la sensación de quien nunca va a terminar lo que tiene pendiente. Los veinte minutos que me separan de mi casa me sirven para ubicarme. Oigo la música de los 70's que me gusta, pienso en las personas que amo, poco a poco me voy despojando del trabajo, buscando mi centro, me digo a mí misma que el trabajo es el medio y no el fin y otro poco de cosas parecidas. Me acuerdo de algunos de mis amigos de otras empresas que muchas veces me envidiaron por no tener que asistir todos los días a una oficina de 7 a 7. Después pienso en lo malo de aquel trabajo, muchos días y noches fuera de casa, muchos viajes. La balanza indica que es mejor ahora. Lo único que tengo que tener claro es el equilibrio, ese que todos creen que tengo. Equilibrio para no comprometerme demasiado, equilibrio para dejar algo de mí para las personas que realmente importan, equilibrio para ser buena hija, madre, compañera, jefe, amiga, todo a la vez. Equilibrio para no dejarme llevar sólo por el corazón o sólo por la razón. Suena y es cansado mantener el equilibrio, sostenerse en la cuerda floja. Por eso, en aquellos momentos sublimes en que uno se permite soltarse y caer es bueno saber que hay quien sostiene la red y se empeña en no soltarla, aún sabiendo que también puede salir herido.

Al sur

2009-04-05T12:38:00.000-07:00

Este fin de semana, como hace un año, me llevó hacia el sur. Es como si por esta época algo nos empujara a subir más alto, a ser mejores, a crecer. Esta vez no subí al Chirripó, me quedé en el Valle, no sufrí de frío, me inundó el calor de la carpa y de las mujeres artistas del Taller de Máscaras. Unas manos que cada día se parecen más a las de mi mamá, tomaban medidas sin regla, mezclaban cola y colores, hacían hablar al pincel y también a veces, repartían cariño y café. Y con el trabajo de todos, poco a poco el cartón reciclado se fue convirtiendo en divinidades bruncas. Como hace un año, pienso que todos nuestros momentos son únicos e irrepetibles, que aunque vuelva a subir al Cerro, nunca será como esa primera vez y que cada expresión creativa de estos artistas es un privilegio único y un alimento para el alma de aquellos que sepamos apreciarlo.

Un buen día

2009-03-24T20:08:00.000-07:00

Pocos días como hoy podemos cantar con Serrat:

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volantas
y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

Anoche

2009-03-18T19:36:00.000-07:00

Sé que tengo los ojos abiertos pero no veo nada. Solo negro. Lo primero que pienso es que me pasó lo del tipo de La Escafandra y la mariposa. Después, más optimista, creo que estoy en el albergue del Chirripó, metida en una bolsa de dormir a mitad de la noche. Cuando estoy a punto de volverme loca de la claustrofobia, despierto siguiendo el mandato de un hipnotizador desconocido.

Ahora todo es familiar, las ventanas donde entra la luz blanca de la luna grande. Es un alivio sentir el aire. Es un alivio sentir su respiración al lado mío. Puedo ver el llama del bosque, el gravilia y parte de los poró. Pienso en dónde estarán acurrucados todos los pajaritos que veré dentro de pocas horas y trato de seguir con ese pensamiento. Entonces la veo.

Es una lechuza blanca y pequeñita y tiene los ojos fijos en mí.

2009-03-09T18:58:00.001-07:00

Hoy me gobierna mi papel de mamá. De alguna manera, durante más de 30 años, cada día ha habido un espacio para serlo. Desde el susto de sentir un ser dentro de uno, ver crecer el vientre y con él el coraje y el deseo de que llegue el momento del parto. Desde las noches interminables de calenturas, asma o simplemente producto del descuido de que hayan dormido mucho de día. Desde las lavadas de mantillas y el dolor de dejarlos llorando mientras corres para que no te deje el bus. Desde las mañanas de guarderías, busetas y loncheras. Sábados de piñatas y de cursos de natación. Desde la tardes de tareas, ferias científicas y reuniones con padres de familia perfectos. Desde las noches de uniformes y despiojadas. Desde los paseos de acampar y la alegría de los juegos a la luz de las candelas. Desde las historias de cangrejoman, frescoman y el oso caballo. Desde las noches o madrugadas de esperar oír la llave que por fin abre la puerta. Desde aprender a negociar antes de perderlos definitivamente. Desde el compartir la tristeza de no pasar el cole a la primera y la alegría de salir eximido o terminar una carrera. Desde conocer y hacerme amiga de sus amigos. Desde ayudarlos a entender el desamor y llorar con ellos. Desde llegar a amar a quien ellos aman. Desde verlos partir y llorar de alegría.

2009-03-09T16:26:00.000-07:00

Son tan equívocas las señales
que me atuve a la geografía profunda de lo que ocultás
y decidí seguirte andando...
a pesar del fuerte viento que rasga mis sentidos,
a pesar del continuo sobresalto de tus cristales.

Asumí tu piel sin permiso
como ingenua aventurera me sumergí
en la terrible atracción de tus calizas y violetas
sabedora de que un precipicio aguarda mi alma
al término del día.

Asumí la búsqueda del equilibrio imposible
la salida imaginaria del laberinto rocoso
bajo la esperanza subversiva de una flor en cada esquina:
tus ojos acariciando furtivamente mi pupila.

Tiempo de ausencia

2009-03-04T17:44:00.000-08:00

Talvez no es el tiempo de saltar el precipicio
o descubrir la tapa de todos los baúles.
Talvez es el tiempo de permanecer en la ausencia
en los rincones más íntimos, silentes y profundos
de cada uno,
madurando sin prisa a pesar del deseo de borrarnos.

2009-02-22T18:44:00.000-08:00

Mañana ya no habrá tristeza ni ausencia
no habrá alegría ni presencia
no habrá espera ni desilusión

Mañana
el árbol de orejas verdes
no será ya una visión maravillosa
la luna grande solo provocará más accidentes de tránsito

Todo volverá a tener su exacta dimensión

Deseo

2009-02-17T18:47:00.000-08:00

Quisiera conocerte pleno
ausente de paredes y de horas,
en la extensidad de lo que albergas:
angustia y esperanza.
Raer tu piel hasta encontrarte,
desnudo y desconocido.
Reconocer el espacio que no lleno
y anudar tus sueños
a mis ansias de montaña y lejanía.

La peña

2009-02-12T20:32:00.000-08:00

Nos reunimos para regalarnos. Valeria, Edison, Xiomara, Susana, Néstor, Luis Di, Miguel, Alejandra, Jorge, Gerardo, Laura y yo. Todos con su alma a cuestas en forma de guitarra, papel, tinta, pintura, piano o simplemente voz. Es bueno saber que no tenemos que pagar para disfrutar el arte. Es bueno saber que hemos vencido y convencido de que nuestro tiempo, el tiempo que dedicamos a cantar, escribir, pintar, tocar o simplemente conversar ha sido nuestro mejor tiempo.

2009-02-03T19:14:00.000-08:00

Si pudieses auscultar el centro de mi llama
identificarías tu latido
elevándome suave y rítmicamente la piel
como un grabado perfumado
a punta de aguaceros
y pisadas de gaviotas...tus gaviotas.

Si tan solo pospusieras
la justificada duda
y me espiaras cuando bajo de la montaña
-donde estoy perdiendo la guerra-
verías el estandarte que hiere
los pliegues de mi sangre...tu voz.

2009-02-01T18:32:00.000-08:00

Súbete y déjame algo

2009-01-31T15:30:00.000-08:00

Anoche invité a un grupo de amigos a subirse a mi vagón. Espero que no reparen mucho en los asientos desgastados por medio siglo y en los restos de basura que han dejado algunos de los que, en algún momento, lo visitaron. Creanme que siempre trato de limpiar todo lo que no me gusta pero hay manchas que no se quitan ni con el químico más potente. Tampoco se extrañen por los grafitis de sus paredes. Los que conservo son los que tienen un significado para mí, bueno o malo, pero que necesito estar viendo para no olvidar de dónde vengo. Preferiría que se enfocaran en el paisaje que se mira desde sus ventanas, en la gente que sube, deja algo o nada de sí y luego baja; o en aquella que decidió quedarse por un rato más, pintó de colores brillantes sus paredes y lo llenó de alegría. Me gustaría más que me ayudaran a descifrar los acertijos que alguien dejó escritos en los respaldares de los asientos y que aún no alcanzo a entender, que sacaran conmigo la cabeza por la ventana en los días de sol y que nos acurruquemos juntos en los de frío. En fin, quisiera que quienes suban a mi vagón me acompañen, un rato o toda una vida, que me muestren detalles del paisaje que no he advertido o bien, siembren en mí el anhelo de cambiar de rumbo nuevamente.

Disyuntiva

2009-01-26T19:35:00.000-08:00

Tengo en este momento la posibilidad de salvarme, de actuar egoístamente como muchos me lo han sugerido y pensar primero en mi salud, en mi tranquilidad. Puedo también seguir buscando opciones justas pero que me dejan totalmente sola y al borde del precipicio.

2009-01-21T19:43:00.000-08:00

Para seguir recordando al poeta Miguel Hernández:

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Optimismo

2009-01-14T19:08:00.000-08:00

Soy optimista y siempre pienso que todo va a estar mejor. Así empecé el año, arropada en el consuelo de la transición, la curva de aprendizaje, la resistencia al cambio y toda suerte de justificaciones para el caos del final del año anterior. El terremoto, no el del 8 de enero sino el que le siguió y cuyas réplicas no cesan, me está retando. Por suerte, tengo a mi lado a otro optimista. Ambos nos empujamos el uno al otro. Nos motivamos o engañamos mutuamente al mejor estilo de Miguel Hernández: "Ríete siempre, no sepas lo que pasa ni lo que ocurre..." Funciona.

2008-12-10T17:26:00.000-08:00

Soy un corazón abierto
transparente, vulnerable.
Tendido ahí, al descuido
en medio de este maratón existencial.

El riesgo de expresarse es que uno toma una forma para los demás. Te encasillan en una determinada forma de ser y cuando te sales de ahí se sorprenden o te juzgan. Sos negativa o positiva, nostálgica o alegre, dura o sentimental. Escribo porque me maravillo a cada instante de lo que descubro en los demás y en mí misma y quiero tener memoria de este descubrimiento. Lo único que no estoy dispuesta a hacer es cerrar mi corazón solo para protegerme.

Hoy crecí otro poco

2008-12-08T20:56:00.000-08:00

No llores más, te creo cuando me dices que me quieres, que sientes grandes deseos de abrazarme pero que no sabes por qué, no puedes hacerlo. Te oigo con tus reclamos entrecortados por sollozos, tus palabras salen atropelladas como si no pudieras y no quisieras contenerlas. Me dices que todo te lo guardas pero que ya no soportas más. No sé què decir. Es cierto, a veces los adultos caemos en el irrespeto de la gente joven sin siquiera percatarse. Creemos tener una respuesta para todo. Quisiera decirte que esto ya me ha pasado antes, que ya pasé por esto, pero rápidamente me doy cuenta que esto me hace irrespetarte una vez más. Nuevamente aprendo de tí, me devuelvo en el tiempo, te ubico y me ubico. Este estallido, este desborde es el inicio de una mejor manera de relacionarnos.

Cal y arena

2008-12-05T22:24:00.000-08:00

Mi familia se ha ido para la playa y me he quedado sola. Me siento extraña, porque desde hace muchos años solamente he estado sola en otros países (por varios días, todas las semanas, durante seis años) Nunca en mi casa y casi nunca en fin de semana. La sensación que tengo de esos días es que estaba dejando de vivir algunas horas. Durante la jornada de trabajo no había problema, te consumías en el trabajo y ya, pero volver al hotel y estar sola fue una experiencia casi insuperable si no fuera porque siempre había algo que leer. En la casa, un poquito diferente. Siempre hay algo que hacer pero de las cosas que no quiero hacer como ir al super, hacer "oficio" o coparme con el control remoto. Trato de imaginar cómo es la vida de quien vive solo y me lleno de ternura . Un consuelo: la teletón está toda la noche y puedo seguir escribiendo, con ese ruido de fondo que me acompaña. Me siento extraña pero no me siento mal. (Te creo, cuando uno está solo tiene mucho tiempo para reflexionar). Hoy hubo dos momentos que merecen volver a ellos. Una de cal y otra de arena. El primero, darte cuenta de la ligereza conque las personas deciden sobre las vidas de otros, mientras que sea otro el que se coma la bronca. Paciencia y sabiduría. El segundo, hoy fue un día especial porque me acerqué más a alguien y al hacerlo, yo misma encontré las respuestas que buscaba. Me consuela pensar que en este juego no vamos perdiendo todas las partidas. Hemos perdido mucho y a veces, nos dan ganas de abandonar el juego, pero asoman nuevas jugadas para construirnos un camino para continuar. Te quiero mucho Equis 10.

Diciembre

2008-12-02T17:14:00.000-08:00

Diciembre es un mes especial. Afloran los momentos más alegres y más tristes de nuestra existencia. La mayoría de las fotos en mi album familiar se toman en este mes y en muchas de ellas vamos viendo cómo vamos cambiando, cómo llegan y se van personas que fueron importantes para todos. He oído a muchas personas decir que no les gusta este tiempo, que les trae malos recuerdos. Mis recuerdos no son los mejores pero aún así me gusta este mes. Hay una sensibilidad en el aire que saca lo mejor de cada persona. Creo que cada vez hay más gente que busca hacer de este mes un período para reafirmar el amor, la solidaridad. Los regalos, los amigos invisibles, los mensajes de paz son sólo formas de comunicación que quisiéramos tener siempre pero que no encontramos con qué excusa. Lo mejor que puedo regalar a la gente que quiero es desear que conserve este espíritu por siempre, que tome todo de la vida, lo bueno y lo no tan bueno, el tiempo de reír y el tiempo de llorar...

2008-11-27T18:03:00.000-08:00

Quiero escribir sobre cómo me siento, pero me doy cuenta que la mejor forma de invertir este rato es hablando con mi hijo que me acaba de decir que no tiene tiempo para nada, que el estrés del hospital es enorme, que quisiera tener unos minutos para meterse a internet un ratito. Oyendo de los casos que ve en el hospi, me doy cuenta de que nada de lo que siento merece tanta importancia.

Oficina

2008-11-25T20:32:00.000-08:00

Mi secreto para sobrevivir es mantenerme siendo yo la mayor parte del tiempo. Hoy no lo logré. Las metas y los objetivos me ganaron la batalla y mi alma se sentó a llorar esperando que, como un adicto, superara esta crisis y regresara a casa.

El regalo del árbol caído

2008-11-24T19:16:00.000-08:00

Los fuertes vientos del sábado convirtieron nuestro barrio en zona de desastre. Un árbol cayó y se trajo consigo el tendido eléctrico. Pasamos sin luz desde el sábado hasta el domingo en la noche. Al principio, nos sentimos perdidos, aún más cuando las baterías de los celulares comenzaron a gastarse. Nos inventamos maneras para pasar el rato en cualquier lugar fuera de casa. Al llegar la noche, no quedó otra que sentarnos alrededor de las velas, tomar vino y contar historias. Hacía mucho tiempo que no compartíamos tanto en familia sin la interferencia de la televisión, el internet y los celulares. El domingo, a las 9 pm nos percatamos de que habíamos recuperado la luz. Sin decirnos nada decidimos quedarnos en la oscuridad hasta que las velas se acabaran y nos fuimos a dormir con un sentimiento de agradecimiento por aquellos minutos únicos que nos regalamos.

Juramento

2008-11-18T17:50:00.000-08:00

Una vida se forja alrededor de ciertos valores fundamentales. Estos son y tienen pesos diferentes para cada uno de nosotros. En mi caso, me identifico con dos valores: el esfuerzo y el agradecimiento. A veces me he preocupado de darles tanta importancia, al punto de que todo lo que hago están influenciados por ello. Por ejemplo, en mi vida he conocido gente de todo tipo, me cuesta más relacionarme con aquellos cuya vida no ha sido marcada por el esfuerzo. Y, cuando me encuentro con esos suertudos que nada les ha costado, por lo menos requiero que sean agradecidos con la vida. Me doy cuenta de que hay personas que alguna vez representaron algo para mí y ya no me hacen falta y saco conclusiones: son personas negativas, malagradecidas, pese a que han tenido una vida cómoda y sin complicaciones. Ya no tengo tiempo para pasarlo con esta gente. Hoy por ejemplo tuve un mal encuentro con una de estas personas, francamente me dio pena. Debo admitir que me afectó por un rato, pero la verdad es que no deseo esforzarme por entenderla. Tampoco creo que le preocupe mucho mi distancia. Me encanta la gente que trabaja, que le cuestan las cosas y aún así se mantiene motivado a dar cada vez más y es agradecido con la vida. La gente que supera tristezas, caídas, errores con valentía y sin llenar de lamentos a las otras personas. Tengo la gran suerte de conocer gente así. Significan mucho para mí, me ayudan a mantener la fe. Su cariño y amor son como alimento. Siempre que tenga la posibilidad de mejorar la vida de esta clase de personas lo voy a hacer. Es un juramento.

Mi mayor dolor

2008-10-06T19:31:00.000-07:00

Mi dolor es insondable. Hace un poco más de 30 años se subió a mi vagón un niñito precioso, me llenó a mí y a todos mis acompañantes de mucha alegría y cariño. Hoy decidió bajarse y dejó un lugar que nadie puede llenar. Sé que la vida me enfrentará a otros momentos como este pero este es, sin duda, mi primer gran dolor.

El jardín

2008-10-02T09:49:00.000-07:00

Cuando nuestra casa de San Isidro estaba en construcción, casi siempre veníamos los domingos a darle una vueltita para que Mari y yo viéramos los adelantos. Venir a San Isidro era un paseo. Desde la ruta 32, veíamos aquellas montañas tan lindas, un lugar donde siempre habían arcoiris producto de una llovizna constante con sol. Durante todo el camino iba viendo los jardines de las casas vecinas y soñaba con mi jardín. De hecho, las razones por las cuales buscamos otro lugar para vivir fueron el miedo que ya no nos salió cuando se dieron los últimos asaltos en nuestro barrio y el sueño de tener un jardín. Cuando nos pasamos, en octubre del 2003, supe que eso de tener un jardin no es pan comido. Al principio, "mi jardín" era una mezcla de barro y escombros. Hubo que trabajar duro para que se convirtiera en lo que es ahora. En mi anterior trabajo, tenía más tiempo para disfrutar de él. Hice una bitácora de los árboles que mudan sus hojas y los pajaritos que nos visitaban en cada época del año y siempre me despertaba con la expectativa de advertir un pájaro nuevo a mis ojos. Hace ya varios años que cambié a un trabajo al cual le dedico de 7 a 7 y temo que he perdido demasiado. Ahora, he podido estar unos dias en casa y he vuelto a recuperar, momentáneamente, el paraíso.

Este valle

2008-09-24T09:55:00.000-07:00

Durante mucho tiempo y digo mucho, porque cuando uno es joven el tiempo se le pasa muy lento, pensé que la vida era un "valle de lágrimas". No en vano, mis abuelitas me hicieron rezar la Salve todos los días para recordármelo. La realidad lo confirmaba, mi familia estaba constituida por madres solteras o casadas que habían dejado al marido después de muchos años de agüante. Unos porque les pegaban, otros porque se dieron a la bebida, otros por mujeriegos. Las que permanecían con marido siempre se encargaban de aclararle a una que estaban juntos porque gracias a Dios "él se compuso ya viejo" y que gracias a que ella aguantó muchos años ahora podían disfrutar de los hijos y los nietos. Si a esto le agregamos que, mientras viví con mi abuelita Rosa tenía que leer La Vida de los Santos todos los días y cuando regresaba donde la otra abuela me recetaban "El camino seguro y directo al cielo" , se puede entender por qué alguna vez pasó por mi mente ser monja. Por suerte crecí. En mi adolescencia mi concepto de "valle de lágrimas" cambió a valle de desigualdades. Veía a mi alrededor y me resignaba porque, de una u otra manera, nuestros amigos, muchachillos que nos reuníamos en la gradas de la alameda en aquella ciudadela del INVU, tenían iguales o peores problemas. Al menos podía alardear de mi libertad. Algunos de ellos, en cambio, además de los problemas comunes de los hogares pobres también tenían que lidiar con padres estrictos que los vigilaban al extremo con el temor de que el medio las convirtiera en drogadictos o que saliéramos con una panza. En mi caso, era lo contrario. Toda la libertad del mundo. Nadie nunca me preguntó para donde iba ni cuando volvía. Mis problemas terminaban en las tardes juveniles de Acuarius, Shalako´s y Doble cero. Quizás esta fue la época con mayores problemas a nivel de familia pero recuerdo las mejores cosas de mis papás: él nos llenó de música, juegos y mucha lectura inteligente, ella me enseñó los mejores boleros mientras lavaba, eligió salir de aquello y construirse una vida y esa fue la mejor lección de valor que pude recibir. Entré a la vida adulta con la certeza de que esto no tiene por qué ser un valle de lágrimas, que siempre hay espacio para la alegría, y que aún con las desigualdades, toda existencia es más llevadera en libertad.

Xinia

2008-09-10T19:56:00.000-07:00

Ella cree que la necesito para verme bien, para que mi pelo luzca siempre el color que yo quiero y no el que tiene realmente y para que pueda dejármelo largo sin parecer un estucurú (?. Pero no, yo la necesito para confirmar que hay gente especial en este mundo, gente desprendida, breteadora, espontánea y auténtica. Ella no sabe pero tenemos muchas cosas en común, crecimos en barrios marginales de San José donde depende de unos cuantos golpes de suerte el no perderse definitivamente. Es una "compa" todo terreno como yo creo serlo. Puede ser mi hija y no me hace falta que me explique por qué ama la música y el baile. Su alegría, en las buenas y en las malas, me hace mucho bien. Por eso, espero que se recupere pronto y que vuelva como el torbellino de energía que es.

2008-09-10T19:16:00.000-07:00

Se pasó el 8 de setiembre y no pude escribir. Pero sí pensé y mucho. Y repensé el tema de mis ciclos de 10 años y ahora estoy segura: cada 10 años, en todos los años terminados en 8, mi vida cambia en forma importante. Creo que me di cuenta en 1998 cuando cambié de trabajo y comencé a sacar cuentas: 1968, 1978, 1988, 1998...Todos fueron años de cambios significativos, de renacimiento. Este año no se ha quedado atrás. Es un enigma que talvez alguien me pueda explicar.

María & Mau

2008-09-01T20:24:00.000-07:00

Por las calles de San Isidro

2008-08-31T11:02:00.000-07:00

Cómo tratar a nuestros seres más próximos? Cómo "llegarles" con nuestro cariño? Pienso en eso mientras camino por las callejuelas de San Isidro junto a mi compañero. El tema recurrente en él son las construcciones, lo que debería estar prohibido por la Muni, las explicaciones sobre cómo fluye el agua de lluvia y cómo debe sarcarse correctamente de los terrenos, antes de que haga estragos en las aceras y calles. Lo admiro. Como dicen mis compañeros de trabajo, es una teja. Tiene la capacidad para construir. Lo que construye es lindo, pero a la vez, bueno. En algún momento eso fue motivo de discusión, por qué tenemos que construir una casa que aguante 100 años si soy nómada y ya él también lo es? Por supuesto, esas discusiones fueron inútiles.

El tema no es de mis favoritos, como tampoco lo son las discusiones de la Junta de vecinos. Pero eso no importa. Mi interés por el nombre de cuanta mata o árbol que veo, y la ternura desmedida hacia cualquier saguate tampoco debe ser muy interesante. Y aquí está la gran conclusión, para mí no sé para otros: Nadie debería ser diferente o pretender serlo sólo para demostrar que quiere a alguien. Eso sí, todos los días debemos elegir con quien caminar. con quien hablar, a quien escuchar o con quien, simplemente, compartir el silencio.

2008-08-14T20:49:00.000-07:00

Estoy feliz porque una persona a quien quiero mucho me escribió un comentario que salió de su corazón. Es una dicha compartir el vagón con vos y con Dixi y tener la oportunidad de conocerlos más.

Con todo este barullo que se hace con el Día de la Madre, donde se prostituyen las palabras para que el mensaje "venda", no puedo evitar pensar en mis sentimientos. Normalmente se habla de las madres como personas abnegadas, sacrificadas e incondicionales. En contraposición los hijos no deberían dejarlas nunca, deben demostrar su agradecimiento y hacer también sus sacrificios, sobre todo en tiempo y dedicación. Mi mamá (la gordita) es una de esas madres y ahora todas (mis hermanas y yo) quisiéramos tener mucho tiempo para quererla y devolverle todo lo que nos ha dado y sigue dándonos. No lo vemos como una obligación sino como un placer que nos nace de corazón.

Yo, en cambio, no soy una madre muy sacrificada, pero tampoco espero sacrificios. Las únicas expectativas que tengo con mis hijos es que sean personas de bien, dondequiera que estén. No creo que me deban nada, sé que cada uno va a buscar su rumbo en la vida y que, probablemente, tendré poco contacto físico con ellos, pero sé que me llevan dentro como yo a ellos. Creo que nos gusta vernos felices y aunque, nos hacemos falta, no es nada que nos quite la alegría. Saber eso elimina cualquier vestigio de culpa que podamos arrastrar.

2008-07-27T10:02:00.001-07:00

El otro día un amigo quiso saber el por qué del nombre de este blog. No dije nada sino que dejé que especulara un poco. En realidad el nombre tiene muchos significados y todo depende del momento en que se lea o escriba. Si nos atenemos a la canción "...en el tren de tres puedes irte si no me querés" significa el que está conmigo, ya sea en calidad de amigo o de algo más, está hasta que lo quiera, no me ato a nada ni espero que nadie se ate a mí. Claro que me duele y trato de retenerlos pero he aprendido a manejar el desencuentro y la pérdida. Hay una diferencia entre estas dos cosas, el desencuentro es cuando uno quiere a alguien y ese alguien ni se da cuenta o se da cuenta y no le interesa. La pérdida es cuando ha existido amor entre dos personas pero un día desaparece y no hay nada que hacer. De alguna forma he sido muy influenciada por Fromm y el Arte de Amar...es decir amar depende de mí aunque los otros no sientan lo mismo. No ha sido fácil llegar hasta aquí y me siento orgullosa de ello.

Otro significado podría ser que siempre he pensado que la vida es como un tren y en mi vagón siempre hay tres personas: Dios, yo y los demás. Como en todo viaje largo y en cual no hay mucho espacio se presentan conflictos de vez en cuando entre estas tres personas. Ha veces hay cansancio, decepción, desmotivación, sufrimiento. Las más de las veces, en mi caso, hay alegría, amor, felicidad y todas las cosas buenas que hacen que el viaje se disfrute.

El otro significado es que este es un tren de media tarde, justamente ahí donde está mi vida en este momento con mis 51 años. El tren de tres tiene sus peculiaridades, no viajan ahí personas apuradas por llegar al trabajo o por llegar a su hogar. No van personas cansadas, más bien son personas que se toman su tiempo, que van a pasear plácidamente y que les gusta disfrutar del viaje. En este momento del día, escribir es una delicia.

Certeza

2008-04-28T21:03:00.000-07:00

Soy feliz y eso lo llena todo.

Hoy

2008-04-27T11:47:00.000-07:00

Lo que dije es cierto y me encanta haberlo dicho asì, sin temor a que te enojes. Inmediatamente, me excusé aunque no tenía que hacerlo: lo que pasa es que mi corazón da para mucho más.

Ayer

2008-04-27T11:31:00.000-07:00

Ayer salí a jugar mecate con unas amigas. Jugamos de a uno y de a dos. De pronto, escuché a mi mamá llamarme. Entré y un pequeño hilo de sangre me rozó el vestido, era un hilo tan delgado que no se podía ver en el aire, pero tenía la fuerza como para atravesar el metro de distancia que me separaba de sus piernas...Sabía lo que tenía que hacer. La ví irse en la ambulancia como tantas otras veces y sin ningún comentario tomé de las manos a mis hermanas y las llevé a acostar.

Un lugar en mi casa

2008-04-27T11:18:00.000-07:00

No lo ví desde la primera vez. Uno de tantos días, me percaté de su belleza y pensé que estaría bien en mi casa. Así que saqué todos mis muebles, boté lo que no me servía y le hice un lugar. Es un lugar pequeñito, con el tamaño exacto que me lo permite la Ley y las buenas costumbres.