Anoche

Sé que tengo los ojos abiertos pero no veo nada. Solo negro. Lo primero que pienso es que me pasó lo del tipo de La Escafandra y la mariposa. Después, más optimista, creo que estoy en el albergue del Chirripó, metida en una bolsa de dormir a mitad de la noche. Cuando estoy a punto de volverme loca de la claustrofobia, despierto siguiendo el mandato de un hipnotizador desconocido.

Ahora todo es familiar, las ventanas donde entra la luz blanca de la luna grande. Es un alivio sentir el aire. Es un alivio sentir su respiración al lado mío. Puedo ver el llama del bosque, el gravilia y parte de los poró. Pienso en dónde estarán acurrucados todos los pajaritos que veré dentro de pocas horas y trato de seguir con ese pensamiento. Entonces la veo.

Es una lechuza blanca y pequeñita y tiene los ojos fijos en mí.